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ידעה  רק  היא  מתקרב.  זה  את  ראתה  לא  טייט  סוזן 
שבתה השתנתה. הילדה שהייתה תמיד ספונטנית ופתוחה, 

הפכה לפתע אטומה.
הדבר.  היה  זה  אולי  עשרה.  שבע  בת  הייתה  לילי 
כתלמידה בשנתה האחרונה ללימודיה בבית הספר התיכון, 
הייתה לה מערכת שעות עמוסה. היא שיחקה הוקי שדה 
ליווי כלי, א–קאפלה.  וגם שרה במקהלה ללא  וכדורעף, 
לה  שהייתה  הקרובה  היחסים  במערכת  פונקה  סוזן  וכן, 
וללילי. הן היו משפחה בת שתי נפשות, והרגישו לגמרי 

בנוח עם הדבר וזו עם זו.
את  לבחון  הייתה  חייבת  לילי  נמנע,  בלתי  באופן 
כנפיה. סוזן ידעה זאת. אך הייתה לה גם הזכות לדאוג. 
לילי הייתה אהבת חייה, הדבר הטוב ביותר שקרה לה בכל 
שלושים וחמש שנותיה. וכדרכם של הישגים בחיים, היותה 

אֵם טובה הייתה ההישג שהיא העריכה יותר מכול.
משמעות הדבר הייתה תקשורת, והיות שארוחת הערב 
הופרעה לעתים קרובות מדי בהודעות דוא"ל או מסרונים, 
אחרת.  התנהגות  לה  תבטיח  ודאי  לבית  מחוץ  סעודה 
במסעדה, סוזן תחזיק בלילי כבת ערובה בשעה שימתינו 
לכך שהזמנתן תתקבל, ימתינו לכך שהמנות שלהן תגענה, 

ימתינו לתשלום - וכל זה יהיה זמן איכות.
היא הציעה את "בית הסטייק", מקום מפואר, אך ערוך 

בתאי ישיבה מעץ אלון. לילי העדיפה את "קרלינו'ס".
של  השנייה  הבחירה  הייתה  לא  אפילו  "קרלינו'ס" 



סוזן. כן, היא חיבבה את הבעלים, אהבה את התפריט ואת 
העיצוב, כולם טוסקנים במקור. אך מחירי המנות הגדולות 
שהוגשו שם, היו הגיוניים כל כך, עד שהעיירה כולה אכלה 
שם. סוזן ביקשה פרטיות ושקט, ואילו "קרלינו'ס" הייתה 

מסעדה מוצלחת והומה מאוד.
אך היא רצתה לשמח את לילי, לכן נכנעה, ובנחישותה 
להיות קלילה, זירזה בחיוך את בתה להימלט מהצינה של 
ורעש.  חמימות  של  כוורת  אל  ולהיכנס  נובמבר  חודש 
כשהן סיימו לבסוף לברך ידידים והושבו במקומותיהן, הן 
חלקו במנת חומוס על קרוסטיני קלוי, ואף כי לילי כרסמה 
טעימה.  שהמנה  לומר  התעקשה  היא  ממנה,  מאוד  מעט 
ידידים נוספים עצרו בקרבתן, ולמען ההגינות, לא הייתה 
זו רק אשמתה של לילי. כמנהלת בית הספר התיכון, סוזן 
היא  אחרת,  הזדמנות  בכל  בעיירה.  מוכרת  דמות  הייתה 

הייתה נהנית לראות את כולם.
אך הערב עמדה בפניה משימה. ברגע שנותרה שוב לבדה 
בחברת לילי, היא נטתה כלפיה ושוחחה אִתה בשקט על היום 
שלה בבית הספר. מאחר שתקציב השנה הבאה עמד להיגמר 
עד חג ההודיה ומשאביה של העיירה היו מצומצמים, עמדו 
היו  בצוות  הקשורות  הבעיות  רוב  קשות.  החלטות  לפניה 
רגישות מדי מכדי לחלוק בהן עם בתה בת השבע עשרה, 
וטכנולוגיה  חדשים  לשיעורים  בהצעות  שמדובר  ככל  אך 

חדישה, הילדה הייתה קהל ראוי לשמו.
למעשה, המניע של סוזן היה עמוק יותר והגיע עד לב 
של  בבעיות  שיתוף  כי  האמינה  היא  האימהות.  של  לבה 
מבוגרים יעודד את לילי לחשוב. היא גם האמינה שבתה 
מלאת בוננויות, והערב הזה לא היה יוצא דופן במובן זה. 

בהיותה מרוכזת לפרקים, לילי שאלה שאלות טובות.
אך עוד בטרם הגיעו המנות הראשונות שהזמינו - עוף 
הגיחו   - לסוזן  וארטישוק  ללילי, סלמון  לבנה  בשעועית 
מיד  שלום.  לומר  כדי  סוזן  של  בצוות  מהמורות  שתיים 
לאחר שעזבו, שאלה סוזן את לילי על מבחן בכימיה שהיא 
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ברהיטות,  ענתה  שלילי  למרות  בוקר.  באותו  בו  נבחנה 
תשובותיה הכילו רק עובדות שאינן ממין העניין, ועליזותה 
ולא הרבתה  ניקרה במזון שלפניה  היא  נראתה מאולצת. 

לאכול.
מודאגת יותר מאי פעם, בחנה סוזן את פניה של בתה. 
צורתן הייתה כצורת לב, הן היו מתוקות כתמיד ונתונות 
היה מתת  ובוהק. השֵׂער  ארוך, שחור  שֵׂער  במסגרת של 
עיניים  היו   - סוזן  של  כעיניה   - עיניה  ואילו  מאביה, 

צלולות בגון האגוז, ועורה שמנתי וחלק.
היא לא נראית חולה, החליטה סוזן. פגיעה, אולי. אולי 

רדופה בשל איזה דבר. אך לא חולה.
גם כשלילי קימטה את אפה והתלוננה על ריח השום הכבד 
שאפף את המסעדה, סוזן לא ניחשה. היא הייתה עסוקה מדי 
בלהרגיע את עצמה שעיניים צלולות אלה שוללות שימוש 
בקבוקים,  ראתה  לא  מעולם  היא  לאלכוהול,  ואשר  בסמים, 
חיפוש  ערכה  לא  היא  לילי.  של  בחדרה  אחרים,  או  ריקים 
מכוון, כמו בדיקה מאחורי הערב–רב על המדפים הגבוהים 
ביותר, אך כשהיא החזירה כביסה נקייה אל המגרות או תלתה 

ג'ינס בארון, היא לא ראתה משהו שאינו כשורה.
סוזן  לילי.  עבור  משיכה  גורם  היווה  לא  אלכוהול 
אגרה  נדירות  לעתים  רק  אך  ידידים,  בחברת  יין  שתתה 
בקבוקים בבית, כך שללילי לא היה בר לגשת אליו ולקחת 
ממנו משקאות אלכוהוליים. וכך גם לגבי תרופות מרשם, 
אם כי סוזן ידעה באיזו קלות יכולים הילדים להשיגן דרך 
ייעצר  שתלמיד  מבלי  חודש  חלף  לא  כמעט  האינטרנט. 

בשל כך.
"אימא?"

סוזן מצמצה. "כן, חומד?"
"תראו מי לא שם לב. על מה חשבת?"

"עלייך. את מרגישה טוב?"
על פניה של לילי חלף הבזק של כעס. "את כל הזמן 

שואלת אותי את השאלה הזאת."

9 לא הבת שלי



בעודה  כך,  ואחר  סוזן,  אמרה  דואגת,"  שאני  "מפני 
שולחת יד קדימה, היא שילבה את אצבעותיה באלה של 
לילי. "את נראית שונה מהרגיל מאז הקיץ. אז אני כאן, 
דבר,  שום  אומרת  לא  שאת  ומכיוון  המון,  אותך  אוהבת 
נשאר לי רק לתהות האם זה משום שאת בת שבע עשרה 

וזקוקה למקום משלך. אני מעיקה עלייך?"
את  "לא.  מתפנקת.  בהבעה  שפתיים  שרבבה  לילי 

האימא הטובה ביותר שיש."
"זה קשור בבית הספר? את מתוחה?"

שהיה  העידה  קולה  נעימת  אך  הילדה,  אמרה  "כן," 
בכך יותר מזה, ואצבעותיה נאחזו בכוח באצבעותיה של 

סוזן.
"בקשות קבלה לקולג'?"

"אני בסדר עם זה."
"אז מתמטיקה." המורה למתמטיקה היה הנוקשה שבין 
וסוזן  הספר,  בית  של  המורים  בצוות  המתמטיקה  מורי 
דאגה שמא לילי תרגיש מאוימת. אך איזו בררה הייתה? 
ריימונד דמבר היה מבוגר מסוזן בשלושים שנה, והתנגד 
בקול רם לבחירה בה כמנהלת בית הספר. אם תבקש ממנו 

להקל עם בתה, הוא יאשים אותה באפליה.
אך לילי אמרה, "מיסטר דמבר לא כל כך נורא."

סוזן שיחקה באצבעותיה של לילי. "אם הייתי צריכה 
להצביע על כך, הייתי אומרת שהשינוי הגיע במהלך הקיץ. 
לי,  שסיפרת  מה  כל  פי  על  אבל  הראש,  את  שוברת  אני 
אהבת את העבודה שלך. אני יודעת, אני יודעת, היית בחוף, 
אבל קשה להשגיח על עשרה ילדים מתחת לגיל שמונה, 

ומשפחות בחופשת קיץ יכולות להיות הגרועות ביותר."
לילי אספה את שׂערה לאחור. "אני אוהבת ילדים. חוץ 
היו  הללו  הנערות  וג'ס."  אבּי  קייט,  מרי  עם  הייתי  מזה, 
ידידותיה  של  ובנותיהן  ביותר,  הטובות  חברותיה  שלוש 
הטובות ביותר של סוזן. כל שלוש הבנות היו אחראיות. 
וג'סיקה  פּאם,  אִמה,  כמו  כיוון,  לפעם  מפעם  חסרה  אבּי 
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הייתה נגועה בשמץ של מרדנות, אם כי אִמה, סאני, לא 
כאִמה,  יציבה  הייתה  קייט  מרי  אך  בכך.  נגועה  הייתה 
לילי  לצדה,  קייט  מרי  עם  כאחות.  לסוזן  קייט, שהייתה 

איננה יכולה לטעות בדרכה.
סוזן  אך  עצמה,  בזכות  יציבה  הייתה  לא  שלילי  לא 
ידעה משהו על הלחץ שמפעילים חברים. אם היא למדה 
איזה דבר כמורה, הייתה זו העובדה כי המפתח להצלחתו 

של ילד טמון בחלקו הגדול בידי הידידים שהוא מטפח.
"ושום דבר לא קרה אִתן?" היא שאלה.

לילי נדרכה. "קייט אמרה משהו?"
סוזן התרככה. "שום דבר רע. אבל היא תמיד שואלת 

עלייך. את הילדה השישית שלה."
"אבל היא אמרה משהו על מרי קייט? היא דואגת לה 

כמו שאת דואגת לי?"
סוזן חשבה רגע, ואחר כך ענתה בכנות. "היא עצובה 
יותר מאשר מודאגת. מרי קייט היא הבת הצעירה שלה. 
מרי  אבל  ממנה.  מתרחקת  היא  גם  כאילו  מרגישה  קייט 
קייט היא לא הדאגה שלי. את כן." במרחק כמה שולחנות 
מהן, עלה פרץ של צחוק. כעוסה בשל ההפרעה, סבה סוזן 
היה  ונפנתה לעבר בתה,  להסתכל אל הקבוצה. כששבה 

בעיניה של לילי מבט נפחד.
הוא  הזה.  המבט  את  לראות  סוזן  הרבתה  לאחרונה, 

החריד אותה.
מיואשת, היא חיזקה את אחיזתה בידה של לילי, ובקול 
נמוך ורועד, היא אמרה, "מה קרה? אני אמורה לדעת מה 
אני  בזמן האחרון,  אבל  וחושבות,  מרגישות  בגילך  בנות 
פעמים  מאוד  הרבה  עלייך.  עובר  מה  יודעת  לא  פשוט 
לי  מרשה  לא  שאת  במקום   - אחר  במקום  שלך  הראש 
להיות. אולי כך זה צריך להיות בגיל שלך," היא הודתה, 
לא  את  אבל  מאושרת,  היית  אם  לי  מציק  היה  לא  "וזה 

נראית מאושרת. את מוטרדת. את נראית נפחדת."
"אני בהיריון."
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במקומה.  והזדקפה  ידה  את  שחררה  היא  גנחה.  סוזן 
היא המתינה לחיוך מקנטר, אך חיוך כזה לא עלה. ברור 

שלא עלה. לילי לא תתבדח על עניין שכזה.
מחשבותיה התרוצצו. "אבל - אבל זה בלתי אפשרי. 
זה לא  מבחינה פיזית, אבל  זה לא בלתי אפשרי  כלומר, 
יקרה." כשלילי לא אמרה דבר, סוזן הצמידה יד אל החזה 

ולחשה, "נכון שזה לא יקרה?"
"אני בהיריון," החזירה לילי לחישה.

"מה גורם לך לחשוב כך?"
"שש בדיקות ביתיות, כולן חיוביות."

"הווסת שלך מאחרת?"
"לא מאחרת. לא הגיעה. כבר שלושה חודשים."

סיפרת לי?" קראה סוזן  "שלושה? אלוהים, למה לא 
שווסת מתעכבת  האחרים  הדברים  כל  על  וחשבה  בקול, 
מרמזת עליהם. היריון לא היה הגיוני, לא כשמדובר בלילי. 
בהיריון,  שהיא  אמרה  היא  אם  שיקרה.  לא  הילדה  אבל 
היא האמינה לעצמה - לא שהדבר נכון. "בדיקות ביתיות 

יכולות להטעות מאוד."
"בחילות, עייפות, התנפחות?"

"אני לא רואה התנפחות," אמרה סוזן כמתגוננת, מפני 
היא  להריונה,  השלישי  בחודש  נתונה  הייתה  בתה  שאם 

הייתה רואה זאת.
"מתי הייתה הפעם האחרונה שראית אותי עירומה?"

"בג'קוזי בספא," היא ענתה כהלכה.
"זה היה ביוני, אימא."

ואז נשמטה מידיה של סוזן ההזדמנות לענות כהלכה, 
אך רק לרגע. "זה ודאי משהו אחר. אפילו אין לך חבר." 
החמיצה  היא  האם  לך?"  "יש  נשימתה.  את  עצרה  היא 

משהו? "מי הוא?"
"זה לא חשוב."

"לא חשוב? לילי, אם את -" היא לא יכלה לומר את 
מינית,  מבחינה  פעילה  שבתה  המחשבה  בקול.  המילה 
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הייתה חדשה לה לגמרי. בהחלט, היא הכירה את הנתונים. 
בבת  בבתה,  מדובר  אך  העבודה שלה.  זו  והרי  לא?  איך 
לסוזן  - שהיא תספר  הבטיחה  לילי   - הסכימו  הן  שלה. 
אם תרצה להשתמש באמצעי מניעה. זו הייתה שיחה שהן 

ניהלו פעמים רבות מספור. "מי הוא?" היא שאלה שוב.
לילי שמרה על שתיקה.
"אבל אם הוא מעורב -"

"אני לא מספרת לו."
"הוא אילץ אותך?"

"לא," ענתה לילי. עכשיו היו עיניה אמתיות במבען. 
לא היה בהן פחד, אלא משהו שסוזן לא ידעה כיצד לכנותו. 

"זה היה ההיפך," היא אמרה. "אני פיתיתי אותו."
את  הכירה  אלמלא  במקומה.  לאחור  נשענה  סוזן 
שום  ולפתע  נלהבת.  נראית  שלילי  אומרת  הייתה  בתה, 
דבר שהיה בשיחה לא נראה ראוי - לא הנושא, לא אותו 
מבט, ודאי שלא המקום. היא הניחה את המפית שלה לצד 
הצלחת וסימנה למלצר להתקרב. הלה, בנה של משפחה 

מקומית, ובעבר מתלמידיה של סוזן, מיהר לעברן.
"לא סיימת, מיס טייט. משהו לא בסדר?"

משהו לא בסדר? "לא, אה, השעה."
"לארוז את זה?"

"לא, איידן. רק הבא בבקשה את החשבון."
עוד בטרם הספיק לפנות מהמקום, גחנה לילי קדימה. 

"ידעתי שתתרגזי. לכן לא סיפרתי לך."
"כמה זמן תכננת לחכות?"

של  הראשון  השליש  סוף  עד  אולי   - קצת  עוד  "רק 
ההיריון."

"לילי, אני אימא שלך."
"כך  חרישית,  הנערה  אמרה  שלי,"  התינוק  זה  "אבל 
לך,  מוכנה לספר  הייתי  ולא  שאני אקבל את ההחלטות, 
אפילו לא הערב, לכן בחרתי במקום הזה. אבל אפילו כאן, 

את יכולה לראות אל תוכי, כנראה."
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שהיא  מה  זה  היריון,  מפגועה.  יותר  הייתה  סוזן 
התרווחה  היא  לה.  יקרה  שלא  לדאוג  לילי  את  לימדה 
במקומה ופלטה נשיפה. "אני לא יכולה לקלוט את זה. את 
בטוחה?" גופה של לילי לא נראה שונה, אך מה ניתן היה 
מרובות שכבות  חולצות  אותן  את  לבשה  לראות כשהיא 
והימים שסוזן רחצה אותה באמבטיה  שחברותיה לבשו? 
היא  הגיעו?"  לא  וסתות  "שלוש  מזמן.  חלפו  ערב,  בכל 

לחשה. "אם כך, זה קרה..."
"לפני אחד עשר שבועות."

סוזן יצאה מגדרה. "מתי ערכת את הבדיקות?"
"מיד אחרי שהווסת הראשונה שלי איחרה."

איזו? של  זו בהחלט הכרזה, אבל  בלי להגיד מילה? 
התנגדות? של טיפשות? ייתכן מאוד שלילי עדינה, לעתים 
קרובות רגישה - אך הייתה בה גם עיקשות. כשהיא החלה 
במשהו, היא נסוגה ממנו רק לעתים נדירות. אם מתעַלים 
לזכות  כשהחליטה  כמו  חיובית,  היא  כראוי,  זו  תכונה 
בפרס הראשון ביריד המדעים, והיא אמנם זכתה, אך רק 
לאחר שלושה ניסיונות כושלים. או כשגמרה אומר לשיר 
במקהלת הבנות, לא עברה את הבחינות בשנתה הראשונה 
בבית הספר והתאמצה כל אותה שנה ובשנה שלאחריה, 

עד שזכתה לבסוף במקום בשורותיה.
לשתיקה  סיבה  אינה  עיקשות  שונה.  היה  זה  אך 
בת  היא  לעתיד  כשהאֵם  לא  בהחלט  בהיריון,  כשמדובר 

שבע עשרה.
נאחזה  סדר במחשבותיה,  להכניס  יכלה  מכיוון שלא 
סוזן בקש. "האחרות יודעות?" היה ברור שהיא מתכוונת 

למרי קייט, אבּי וג'ס.
"כן, אבל לא האימהות."

"ואף אחת מהבנות לא סיפרה לי?" עוד מנה של כאב. 
"אבל אני רואה אותן בלי סוף!"

"השבעתי אותן לשתוק."
"אבא שלך יודע?"
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לילי נראתה מזועזעת. "לא הייתי מספרת לו לפנייך."
"טוב, לפחות זה."

"אני אוהבת תינוקות, אימא," אמרה הנערה שהייתה 
נרגשת שוב.

אך  בהיסטריה,  סוזן  שאלה  זה?"  את  מכשיר  "וזה 
עצרה בעצמה כשהמלצר חזר. לאחר שהעיפה מבט חטוף 
בחשבון, היא הניחה את מה שנראה כסכום הראוי, ואחר 
לפתע  היה  בחדר  האוויר  לאחור.  כיסאה  את  הדפה  כך 
חם מדי, והריחות עזים מדי אפילו למי שאיננה בהיריון. 
כשהיא צעדה לעבר הדלת ולילי בעקבותיה, היא דימתה 
לעצמה שכל עין בחדר צופה בהן. היה זה הבזק מן העבר 
ביישת  אִמה.  של  דבריה  הד  אצלה  עלה  שלה, שלאחריו 

אותנו, סוזן. מה חשבת לעצמך?
להיות  הפכו  חד–הוריות  אימהות  השתנו.  הזמנים 
תופעה נפוצה. הבעיה מבחינתה של סוזן לא הייתה בושה, 
אלא החלומות שהיו לה עבור בתה. חלומות שאינם יכולים 

לעלות בקנה אחד עם תינוק. תינוק משנה הכול.
המכונית אפשרה פרטיות אך לא נוחות, מכיוון שסגרה 
את סוזן ולילי במרחב קטן מדי כאשר תהום עמוקה נפערת 
בה,  תחזור  שבתה  מבלי  הדקות  שחלפו  ככל  ביניהן. 
נאבקה סוזן בבהלה העצומה שתקפה אותה אגב קשקוש 

במפתחות והתנעת המכונית.
"קרלינו'ס" ניצבה במרכז העיירה. כאשר היא עשתה את 
דרכה החוצה, היא חלפה על פני חנות הספרים, בית המרקחת, 
שני משרדי נדל"ן והבנק. המעבר על פני "פרי אנד קאס" 
שסוזן  השנים  עשרה  חמש  במהלך  גם  יותר.  רב  זמן  דרש 
התגוררה בזגאנק, החנות התרחבה. כעת היא השתרעה על 
פני שלושה גושי רחובות ושני בניינים בני קומתיים שעליהם 
של  מחלקה  וכללה  והקרם,  השני  בצבעי  חתימה  התנוססה 
הזמנות דואר ומרכז הזמנות באינטרנט ששכן שני רחובות 
משם,  הלאה  קילומטרים  שני  שניצב  ייצור  מרכז  קודם, 

ומחלקת משלוחים ששכנה במקום מרוחק יותר מהעיירה.
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זגאנק הייתה "פרי אנד קאס". כשלושה רבעים מאנשי 
העיירה עבדו בשירות הסמל המסחרי הזה. השאר סיפקו 
שירותים לראשונים, כמו לעשרות אלפי המבקרים שהגיעו 

מדי שנה לערוך בה קניות.
סוזן  את  שמשך  מה  היה  לא  קאס"  אנד  "פרי  אך 
ילדתה.  את  בו  לגדל  מקום  אחר  חיפשה  כשהיא  לכאן 
על  ירוק  מקום  רצתה  היא  הרמה,  מאזור  שהגיעה  כמי 
והיות  במיין,  קסקו  מפרץ  אל  נשקפה  זגאנק  הים.  שפת 
שהייתה שופעת עצי רוש ואורנים, הייתה ירוקה כל ימות 
סלעי  נשימה של  עוצרת  היה מהומה  החוף שלה  השנה. 
שחם נוטים אל הים; המפרץ שלה, נמל הבית של קומץ 
דייגים מקומיים, היה יוצא דופן. עם אוכלוסייה שתפחה 
והצטמצמה כמו הגאות והשפל, משמונה עשר אלף ועד 
עשרים ושמונה אלף בקיץ, הייתה העיירה קטנה מספיק 

להוות קהילה, אך גדולה דייה לאפשר הטרוגניות.
כנגזרת  זגאנק.  השם  את  אהבה  סוזן  לכך,  מעבר 
משפתם של בני שבט הפנובסקוט, פירושה החופשי היה 
"אנשי המקום של האביב הנצחי", ואף על פי שהאגדות 
המקומיות צרינו את הקשר הילידי אל מזג האוויר הנוח 
רחבה  הסתכלות  פיתחה  סוזן  החוף,  עיירות  של  יחסית 
יותר. אביב פירושו התחלות חדשות, והיא מצאה התחלה 

כזו בזגאנק.
ועכשיו זה? ההיסטוריה חוזרת על עצמה?

מכיוון שלא הצליחה לחשוב, היא נהגה בדממה. לאחר 
על  חלפה  היא  הראשי,  הכביש  את  מאחוריה  שהשאירה 
פני בתי הלבנים הגדולים של "פרי אנד קאס", שלאחריהם 
הגיעו הבתים ההדורים, אם כי הקטנים יותר, של בני הדורות 
המקומיים  של  בתיהם  הללו.  המשפחות  של  הצעירים 
עבור  קולוניאליים,  מבתים  החל  והלאה,  משם  השתרעו 
בוויקטוריאניים, ועד בתים שהיו פשוטים יותר בעיצובם 

ונבנו בצפיפות רבה יותר.
בצורתו,  רבוע  שהיה  כזה,  אחד  בבית  התגוררה  סוזן 
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קטן עם שישה חדרים שווים בגודלם על פני שתי קומות, 
ושכלל עליית גג פתוחה בקומה השלישית. לקראת ערב, 
על החצר הקטנה בחזית שלו ופיסת חניה צרה, הוא נראה 
שהיה  מפני  בלט,  הוא  היום,  במהלך  הבתים.  שאר  כמו 
צבוע בכחול שמים עם תריסים בירוק ים וגמלון עליית גג 

מקושט בטורקיז.
הצבע היה בחירתה של סוזן. בשנות התבגרותה, אהבה 
צבעי אדום, אם כי אִמה אמרה שהם מתנגשים עם נמשיה. 
חום.  או  טייט.  אלן  המליצה  יותר,  טוב  יהיה  כהה  ירוק 
אך שׂערה של סוזן היה בגון החול העמוק, לכן המשיכה 

לאהוב את בזיקת האדום, הכתום והוורוד.
ואז הגיעה לילי, ואִמה של סוזן נתפסה לצבעים הללו. 
על  כשלמדה  בייאוש  זרקה  היא  כשני,  אדום  לב  לך  יש 
האחרים  הדברים  רוב  את  ביטלה  סוזן  כי  ואף  ההיריון, 
שאמרה אִמה, מילים אלה נותרו על כנן. היות שלא נטתה 
רוב תשעת  למשוך תשומת לב, היא לבשה שחור במשך 
החודשים הללו, ואחר כך, לאחר שלילי נולדה, בז' קליל 
שירתו  הניטרליים  הצבעים  ללמד,  כשהחלה  גם  יותר. 
אותה היטב, משום שהבלטת הנמשים גרמה לה להיראות 

צעירה מדי.
אך לב אדום כשני אינו גווע. הוא ממתין לשעת כושר, 
מתיישב מאחורי התפיסה המעשית בעודו מטפטף פה ושם 
הטורקיז  קישוטי  ומכאן  צבע.  של  אונים  חסרות  טיפות 
שבצבע  אלה  או  הצהבהבים  והצעיפים  הטורקיז  ועגילי 
הזעפרן. בחוטי הצמר שהיא צבעה כתחביב, הצבעים היו 

פרועים עוד יותר.
סוזן פנתה אל החניה שלה, החנתה את המכונית ויצאה 
מתוכה. לאחר שעלתה במדרגות הצד, היא נכנסה אל תוך 
האדומים,  לארונות  מתחת  שעלה  הרך  באור  המטבח. 
ואת  שנים  שלוש  במשך  בשקדנות  חסכה  היא  שעבורם 
חלק הארי שלהם היא התקינה בעצמה, היא שלחה מבט 

אחורה לעבר לילי.
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הנערה הייתה גבוהה כמו סוזן, גם אם רזה ושברירית 
יותר, אך היא עמדה איתן, בידיים תחובות בכיסי מעילה. 
בהיריון? סוזן עדיין לא האמינה שהדבר נכון. כן, היו שם 
שעות  של  הנפש  ופיזור  הרוח  מצבי  הבררנית,  האכילה 
הבוקר, כולם לא אופייניים וחדשים בחודשים האחרונים, 
אך גם לתחלואים אחרים, כמו מחלת הנשיקה, היו סימנים 

דומים.
אמרה  היא  אנטיביוטיקה,"  לקחת  רק  שצריך  "ייתכן 

ברוב היגיון.
לילי נראתה מבולבלת. "אנטיביוטיקה?"

"אם יש לך מחלת הנשיקה -"
"אימא, אני בהיריון. שש בדיקות, כולן חיוביות."

"אולי לא ראית טוב."
"מרי קייט ראתה שתיים מהן והסכימה."

דקירת  חשה  סוזן  מומחית."  לא  היא  קייט  מרי  "גם 
כאב. "כמה פעמים ראיתי את מרי קייט מאז? שלושים? 

שישים?"
"אל תכעסי על מרי קייט. לא מתפקידה לספר לך."

"אני כועסת על מרי קייט. אני קרובה אליה יותר מאשר 
לאחרות, וזו הבריאות שלך, לילי. מה אם קורה משהו אחר 

בגוף שלך? מרי קייט לא צריכה להיות מודאגת?"
מעבר  "זה  בשׂערה.  אצבעותיה  את  העבירה  לילי 
למוזר. כל הזמן הזה פחדתי לספר לך מפני שלא ידעתי 

איך תגיבי, אבל לא חשבתי שלא תאמיני לי."
סוזן לא רצתה להתווכח. הייתה דרך אחת לגלות את 
הדבר לבטח. "יהיה מה שיהיה, נתמודד. אתקשר אל ד"ר 

ברנט מחר בבוקר. היא תקבל אותך לבדיקה."

הלילה  את  בילתה  לישון,  היטיבה  לא  שמעולם  סוזן, 
בהפיכה בכל הסיבות לכך שבתה איננה יכולה להיות בהיריון. 
רובן נגעו בסוגיית האחריות, מפני שאם סוזן לימדה את לילי 

משהו, היא לימדה אותה מה פשרה של אחריות.
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הספר.  בבית  היה  כשמדובר  אחראית  הייתה  לילי 
הייתה  היא  טובים.  לציונים  וזכתה  היא למדה בשקדנות 
אחראית כשמדובר היה בידידותיה, נאמנה עד כדי עיוורון. 
האם לא הסתכנה כדי לצאת במסע שתדלנות למען אבּי, 
כשהילדה  הכיתה?  נשיאת  להיות  עצמה  את  שכיוונה 
שלושה  במשך  בביתה  לילי  ישנה  בבחירות,  הפסידה 

לילות רצופים.
לא   - במכונית  היה  כשמדובר  אחראית  הייתה  לילי 
לעתים  אלא  הביתה  לחזור  היעודה  השעה  את  הפרה 
ולא איחרה כשהיה  ריק,  נדירות, לא השאירה מכל דלק 

עליה לאסוף את סוזן.
ו... בהיריון?  עובדת קשה. נאמנה. מסורה. אחראית. 
סוזן הייתה קונה את זה אם ללילי היה חבר קבוע. תאונות 

קורות.
אך לא היה חבר, ולא הייתה כל סיבה להאמין שלילי 
טייט  לילי  האם  בקושי.  מכירה  מישהו שהיא  עם  תשכב 
פלנל  בפיג'מות  ישנה  במשורה,  שהתאפרה   - המתוקה 
 - שכבה  גבי  על  בשכבה  הזעיר  מחשופה  את  וכיסתה 

מסוגלת לפתות?
אך  אחר,  במשהו  מדובר  ודאי  שלא.  חשבה  סוזן 
האפשרויות היו מפחידות. בשתיים לפנות בוקר, דמיונה 
השתולל עד כדי כך שהיא ויתרה על הניסיון לישון, ולאחר 
שחצתה את המבואה, היא פתחה לאט את דלת חדרה של 
לילי. בזוהר הקלוש של מנורת הלילה המעוטרת בעיטורי 
רק  הטלאים;  שמיכת  תחת  ככתם  לילי  נראתה  פרפרים, 
גבי  על  נפרש  ושׂערה השחור  הציץ תחתיה,  קצה ראשה 
הכר. הג'ינס והסווטשירט שלה היו מונחים על גבי הכיסא 
המרופד, מגפי השׁרְפּה שלה - אחד עומד, השני לא - היו 
מוטלים על גבי הרצפה בקרבת מקום. השידה שלה הייתה 
זרויה במברשות וסיכות שֵׂער, צמידי חרוזים, גרב שהיא 
סרגה. הטלפון הסלולרי שלה נח על גבי שולחן הלילה, 

יחד עם כמה ספרים ובקבוק מים מלא למחצה.
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לא  אך  בשמה,  סוזן  קראה  מאוד,  חרישית  בלחישה 
דוממים  בחיים  תנועה  כל  הייתה  לא  תגובה,  כל  הייתה 
מנורת  עם  נערה  התמונה  את  לכנות  יכלה  היא  אלה. 

פרפר. נערה. כל כך צעירה. כל כך פגיעה.
פני  נסוגה בזהירות, הלכה לאט על  בלב דואב, היא 
במדרגות.  בשקט  ועלתה  הגג  עליית  דלת  אל  המסדרון 
שם, סמוך לשולחן עשוי עץ אלון, בקשת האור הקטנה 
חדש  דף  הפכה  היא  אמן,  ידי  מעשה  מנורה  שהטילה 
בפנקס שלה, פתחה קופסה של צבעי פסטל ומשחה את 
כשני?  אדום  לב  שלה.  הראשונה  העזה  הצבע  משיחת 
להסיח את דעתה, מדובר  היכול  יש משהו  אם  בהחלט. 
הקצוות,  את  טשטשה  נוספת,  משיחה  משחה  היא  בזה. 
הוסיפה צהוב כדי לרכך צבע ירוק, ואחר כך כחול כדי 

להעמיק אדום.
באופן טיפוסי, היא יצרה את עבודתה הטובה ביותר 
 - גמורה  התעלות  כעין   - במתח  שרויה  הייתה  כאשר 
והלילה הזה לא היה יוצא מגדר הרגיל. כשסיימה, היו לה 
חמישה עמודים, כל אחד מהם עם צרור מיוחד של שניים 
צבעי  אלה  לגוון.  מגוון  מתנחשלים  צבעים,  חמישה  עד 
בשמות:  אותם  כינתה  אף  היא  פ–ק".  "חוטי  של  האביב 
חמה  "ליקוי  אביבית",  "גאות  מרץ",  חודש  "שיגעון של 

של אביב", "אדום החזה עם שחר", וכמובן, "בריאה".
החליטה.  היא  לא,  אלים?  במיוחד.  חי  היה  האחרון 
עניין מתפרץ? האם  איננה  טוב, אולי. אך האם הבריאה 
הבריאה לא אצרה בתוכה השלכות עמוקות? ומה אם לילי 

איננה מטפחת בתוכה ילד אלא משהו אפל יותר?

סוזן שבה אל מיטתה, אך בכל פעם שהתנמנמה, היא 
התעוררה לפחדים אחרים. לקראת חמש בבוקר, כשנואשה 
סובלת  שבתה  משוכנעת  הייתה  היא  וקמה,  השינה  מן 
זמן רב עד  מציסטה ברחם שהיא התעלמה ממנה במשך 
שהתופעה תחבל בסיכוייה להרות אי פעם. או זה או שיש 
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לה גידול. סרטן הרחם, המבטיח ניתוח כריתת רחם, אולי 
כימותרפיה. מבהיל. ולא יהיה ילד, לעולם? טרגי.

היא שמרה את פחדיה לעצמה, העירה את לילי כרגיל, 
לבית  והמשיכה  קייט  מרי  של  ביתה  אל  אותה  הסיעה 
היו  לסוזן  הבוקר,  אך  יותר,  מאוחר  יגיעו  הבנות  הספר. 
לפני  קשות,  שתיהן  הורים,  עם  מוקדמות  פגישות  שתי 
שתתייצב על גבי המדרגות בחזית בית הספר כדי לקדם 
את פני התלמידים. רק בשמונה וחצי, היא השיגה לבסוף 

את משרדה של הרופאה.
הייתה  לילי,  עבור  להשיג  שיכלה  היחידה  הפגישה 
לה  שהבטיח  מה  הצהריים,  אחר  של  המאוחרות  בשעות 
שעות רבות נוספות של דאגה. פירושו של דבר היה שהיא 
ענתה על הודעות הדוא"ל שלה בפיזור נפש, דעתה הוסחה 
במהלך תצפית על מורה, וגם העבודה המועטה שהשקיעה 
בתכנון תקציב השנה הבאה, שהיה צריך להגישו למפקח 

עד חג ההודיה, הייתה בזבוז לשמו.
היא לא יכלה לחשוב אלא על דבר אחד בלבד, ומכל 

כיוון שהתבוננה בו, הוא לא נראה טוב.
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